文章來源：鳳凰網(wǎng) 作者：沈從文

我能正確記憶到我小時(shí)的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時(shí)母親一面告給我認(rèn)方字，外祖母一面便給我糖吃，到認(rèn)完六百生字時(shí)，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當(dāng)飯。那時(shí)節(jié)我就已跟隨了兩個(gè)姐姐，到一個(gè)女先生處上學(xué)。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時(shí)節(jié)較少，坐在她膝上玩的時(shí)間或者較多。

到六歲時(shí)，我的弟弟方兩歲，兩人同時(shí)出了疹子。時(shí)正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時(shí)全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時(shí)業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請(qǐng)了一個(gè)壯實(shí)高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個(gè)小猴兒精了。

六歲時(shí)我已單獨(dú)上了私塾。如一般風(fēng)氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學(xué)時(shí)我因?yàn)樵诩抑袠I(yè)已認(rèn)字不少，記憶力從小又似乎特別好，比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年后換了一個(gè)私塾，在這私塾中我跟從了幾個(gè)較大的學(xué)生，學(xué)會(huì)了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我間或逃學(xué)，且一再說謊，掩飾我逃學(xué)應(yīng)受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學(xué)說謊，便當(dāng)砍去我一個(gè)手指。我仍然不為這話所恐嚇，機(jī)會(huì)一來時(shí)總不把逃學(xué)的機(jī)會(huì)輕輕放過。當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到不同社會(huì)中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無興味可言了。

我爸爸平時(shí)本極愛我，我曾經(jīng)有一時(shí)還作過我那一家的中心人物。稍稍害點(diǎn)病時(shí)，一家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當(dāng)我要誰抱時(shí)誰就伸出手來。家中那時(shí)經(jīng)濟(jì)情形還很好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢(mèng)，一面對(duì)于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個(gè)軍人，不希望我作將軍，卻告訴我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經(jīng)驗(yàn)。他因?yàn)闅g喜京戲，只想我學(xué)戲，作譚鑫培。他以為我不拘作什么事，總之應(yīng)比作個(gè)將軍高些。第一個(gè)贊美我明慧的就是我的爸爸。可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時(shí)，我的行為實(shí)在傷了這個(gè)軍人的心。同時(shí)那小我四歲的弟弟，因?yàn)榭醋o(hù)他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強(qiáng)壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實(shí)，且極自重自愛，故家中人對(duì)我感到失望時(shí)，對(duì)他便異常關(guān)切起來。這小孩子到后來也并不辜負(fù)家中人的期望，二十二歲時(shí)便作了步兵上校。至于我那個(gè)爸爸，卻在蒙古，東北，西藏，各地處軍隊(duì)中混過，民國(guó)二十年時(shí)還只是一個(gè)上校，在本地土著軍隊(duì)里作軍醫(yī)（后改為中醫(yī)院長(zhǎng)），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。

我有了外面的自由，對(duì)于家中的愛護(hù)反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時(shí)，反而似乎使我方便了好些。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾，盡我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動(dòng)靜，這人是我一個(gè)張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對(duì)付家中，又用另一種謊話對(duì)付學(xué)塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學(xué)，學(xué)塾為了擔(dān)心學(xué)童下河洗澡，每到中午散學(xué)時(shí)，照例必在每人手心中用朱筆寫個(gè)大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天。這方法也虧那表哥想出的。我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有較大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的。

現(xiàn)在說來，我在作孩子的時(shí)代，原來也不是個(gè)全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當(dāng)時(shí)在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個(gè)哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子懂事。但自從那表哥教會(huì)我逃學(xué)后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣的方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對(duì)于我感覺得無多希望。我的長(zhǎng)處到那時(shí)只是種種的說謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過后又得逃避處罰。我最先所學(xué)，同時(shí)拿來致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來。似乎就只這樣一個(gè)原因，我在學(xué)塾中，逃學(xué)紀(jì)錄點(diǎn)數(shù)，在當(dāng)時(shí)便比任何一人都高。

離開私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時(shí)，我學(xué)的總是學(xué)校以外的。到我出外自食其力時(shí)，我又不曾在職務(wù)上學(xué)好過什么，二十年后我“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”，這分性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中逃學(xué)習(xí)慣。

自從逃學(xué)成習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心。

有時(shí)天氣壞一點(diǎn)，不便出城上山里去玩，逃了學(xué)沒有什么去處，我就一個(gè)人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計(jì)三十來處，除了廟宇就是會(huì)館和祠堂?？盏貜V闊，因此均為小手工業(yè)工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來罵去，如何結(jié)果。因?yàn)樽约杭忍訉W(xué)，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。到了那里，既無一個(gè)熟人，因此什么事都只好用耳朵聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時(shí)，我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)打量我怎么回家去的方法了。

來去學(xué)校我得拿一個(gè)書籃。內(nèi)中有十多本破書，由《包句雜志》、《幼學(xué)瓊林》到《論語》、《詩經(jīng)》、《尚書》通常得背誦。分量相當(dāng)沉重。逃學(xué)時(shí)還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點(diǎn)。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因?yàn)樘訉W(xué)到各處去，人家一見就認(rèn)得出，上年紀(jì)一點(diǎn)的人見到時(shí)就會(huì)說：“逃學(xué)的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩?！比魺o書籃可不會(huì)受這種教訓(xùn)。因此我們就想出了一個(gè)方法，把書籃寄存到一個(gè)土地廟里去。那地方無一個(gè)人看管，但誰也用不著擔(dān)心他的書籃。小孩子對(duì)于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好的藏到神座龕子里去，常常同時(shí)有五個(gè)或八個(gè)，到時(shí)卻各人把各人的拿走，誰也不會(huì)亂動(dòng)旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數(shù)是不能記憶了的，照我想來，次數(shù)最多的必定是我。

逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺時(shí)，兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過后還要對(duì)孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時(shí)又常常罰跪至一根香時(shí)間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰好生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥刺的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實(shí)。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時(shí)間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰，使我無法同自然接近時(shí)，給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)。

家中對(duì)這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個(gè)教師。我當(dāng)然不能在這些變動(dòng)上有什么異議。這事對(duì)我說來，我倒又得感謝我的家中。因?yàn)橄惹澳莻€(gè)學(xué)校比較近些，雖常常繞道上學(xué)，終不是個(gè)辦法，且因繞道過遠(yuǎn)，把時(shí)間耽誤太久時(shí)，無可托詞?，F(xiàn)在的學(xué)?？烧婧苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)了，不必包繞偏街，我便應(yīng)當(dāng)經(jīng)過許多有趣味的地方了。從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí)，路上我可看到針鋪門前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪，大門敞開，作傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時(shí)總腆出一個(gè)大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夾板上鞋。又有剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必需經(jīng)過一個(gè)豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳動(dòng)不止。我還得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)樱邪酌鏌o常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚龍，轎子，金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來，看他們貼金敷粉，涂色，一站許久。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

每天上學(xué)時(shí)，我照例手肘上掛了那個(gè)竹書籃，里面放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向?qū)W校走去。不管如何，時(shí)間照例是有多余的，因此我總得繞一節(jié)路玩玩。若從西城走去，在那邊就可看到牢獄，大清早若干人帶了腳鐐從牢中出來，派過衙門去挖土。若從殺人處走過，昨天殺的人還沒有收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走過去看看那個(gè)糜碎了的尸體，或拾起一塊小小石頭，在那個(gè)污穢的頭顱上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看會(huì)動(dòng)不動(dòng)。若還有野狗在那里爭(zhēng)奪，就預(yù)先拾了許多石頭放在書籃里，隨手一一向野狗拋擲，不再過去，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看看，就走開了。

既然到了溪邊，有時(shí)候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書籃頂在頭上，一只手扶著，一只手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學(xué)校在北門，我出的是西門，又進(jìn)南門，再繞從城里大街一直走去。在南門河灘方面我還可以看一陣殺牛，機(jī)會(huì)好時(shí)恰好正看到那老實(shí)可憐畜牲放倒的情形。因?yàn)槊刻炜梢钥匆稽c(diǎn)點(diǎn)，殺牛的手續(xù)同牛內(nèi)臟的位置，不久也就被我完全弄清楚了。再過去一點(diǎn)就是邊街，有織簟子的鋪?zhàn)?，每天任何時(shí)節(jié)皆有幾個(gè)老人坐在門前小凳子上，用厚背的鋼刀破篾，有兩個(gè)小孩子蹲在地上織簟子。（我對(duì)于這一行手藝所明白的種種，現(xiàn)在說來似乎比寫字還在行。）又有鐵匠鋪，制鐵爐同風(fēng)箱皆占據(jù)屋中，大門永遠(yuǎn)敞開著，時(shí)間即或再早一些，也可以看到一個(gè)小孩子兩只手拉著風(fēng)箱橫柄，把整個(gè)身子的分量前傾后倒，風(fēng)箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時(shí)，這個(gè)小東西，趕忙舞動(dòng)細(xì)柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚(yáng)起，在身面前落下，火花四濺的一下一下打著。有時(shí)打的是一把刀，有時(shí)打的是一件農(nóng)具。有時(shí)看到的又是這個(gè)小學(xué)徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時(shí)又是把一條薄薄的鋼片嵌進(jìn)熟鐵里去。日子一多，關(guān)于任何一件鐵器的制造秩序，我也不會(huì)弄錯(cuò)了。邊街又有小飯鋪，門前有個(gè)大竹筒，插滿了用竹子削成的筷子。有干魚同酸菜，用缽頭裝滿放在門前柜臺(tái)上。引誘主顧上門，意思好像是說，“吃我，隨便吃我，好吃！”每次我總仔細(xì)看看，真所謂“過屠門而大嚼”，也過了癮。

我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當(dāng)十冬臘月，我也要以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事，還是落過大雨以后，街上許多地方已被水所浸沒，許多地方陰溝中涌出水來，在這些方照例常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，照例上游會(huì)漂流得有木頭，家具，南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河上的橋上去看熱鬧。橋上必已經(jīng)有人用長(zhǎng)繩系定了自己的腰身，在橋頭上呆著，注目水中，有所等待?？吹接幸欢未竽净蛞患档孟滤臇|西浮來時(shí)，就踴身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快的向下游岸邊泅去。另外幾個(gè)在岸邊的人把水中人援助上岸后，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，于是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鯽魚在網(wǎng)中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規(guī)矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不愿意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時(shí)有人從街巷里過身，釘鞋聲音實(shí)在好聽，大白天對(duì)于釘鞋，我依然毫無興味。

若在四月落了點(diǎn)小雨，山地里田塍上各處都是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時(shí)節(jié)，我便覺得學(xué)校真沒有意思，簡(jiǎn)直坐不住，總得想方設(shè)法逃學(xué)上山去捉蟋蟀。有時(shí)沒有什么東西安置這小東西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，兩只手各有一只后，就聽第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中，如今既然這東西只在泥層里，故即或兩只手心各有一匹小東西后，我總還可以想方設(shè)法把第三只從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天方捉回兩只小蟲。城頭上有白色炊煙，街巷里有搖鈴鐺賣煤油的聲音，約當(dāng)下午三點(diǎn)左右時(shí)，趕忙走到一個(gè)刻花板的老木匠那里去，很興奮的同那木匠說：“師傅師傅，今天可捉了大王來了！”

那木匠便故意裝成無動(dòng)于衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我的說：“不成，要打打得賭點(diǎn)輸贏！”我說：“輸了替你磨刀成不成？”

“嗨，夠了，我不要你磨刀，你哪會(huì)磨刀！上次磨鑿子還磨壞了我的家伙！”

這不是冤枉我，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了，我說：

“師傅，那這樣辦法，你借給我一個(gè)瓦盆子，讓我自己來試試這兩只誰能干些好不好？”我說這話時(shí)真怪和氣，為的是他以逸待勞，若不允許我還是無辦法。

那木匠想了望，好像莫可奈何才讓步的樣子。“借盆子得把戰(zhàn)敗的一只給我，算作租錢?！?/span>

我滿口答應(yīng)：“那成，那成。”

于是他方離開車盤，很慷慨的借給我一個(gè)泥罐子，頃刻之間我就只剩下一只蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：“我們來比比，你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀輸給我，辦法公平不公平？”我正需要那么一個(gè)辦法，連說“公平，公平”，于是這木匠進(jìn)去了一會(huì)兒，拿出一只蟋蟀來同我的斗，不消說，三五回合我的自然又?jǐn)×?。他的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點(diǎn)頹喪，明白我認(rèn)識(shí)那匹小東西，擔(dān)心我生氣時(shí)一摔，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵(lì)我神氣笑笑的說：“老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應(yīng)當(dāng)捉好的來，走遠(yuǎn)一點(diǎn)。明天來，明天來！”

我什么話也不說，微笑著，出了木匠的大門，空手回家了。

這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時(shí)常常全身是泥，家中當(dāng)然一望而知，于是不必多說，沿老例跪一根香，罰關(guān)在空房子里，不許哭，不許吃飯。等一會(huì)兒我自然可以從姐姐方面得到充饑的東西。悄悄的把東西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點(diǎn)，老鼠來去很多，一會(huì)兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。

即或在家中那么受折磨，到學(xué)校去時(shí)又免不了補(bǔ)挨一頓板子。我還是在想逃學(xué)時(shí)就逃學(xué)，決不為經(jīng)驗(yàn)所恐嚇。

有時(shí)逃學(xué)又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿大罵著追來時(shí)，就飛奔而逃，逃到遠(yuǎn)處一面吃那個(gè)贓物，一面還唱山歌氣那主人，總而言之，人雖小小的，兩只腳跑得很快，什么茨棚里鉆去也不在乎，要捉我可捉不到，就認(rèn)為這種事很有趣味。

可是只要我不逃學(xué)，在學(xué)校里我是不至于象其他那些人受處罰的。我從不用心念書，但我從不在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)節(jié)無法對(duì)付。許多書總是臨時(shí)來讀十遍八遍，背誦時(shí)節(jié)卻居然瑯瑯上口，一字不遺。也似乎就由于這份小小聰明，學(xué)校把我同一般同學(xué)一樣待遇，更使我輕視學(xué)校。家中不了解我為什么不想上進(jìn)，不好好的利用自己聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點(diǎn)，把認(rèn)得的字記記那不算什么希奇。最希奇處應(yīng)當(dāng)是另外那些人，在他那分習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為什么小銅匠會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。

我生活中充滿了疑問題，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的的氣味，要我說來雖當(dāng)時(shí)無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀剸進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥刺的微聲，全因到耳邊時(shí)分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時(shí)。夜間我便做出無數(shù)希奇古怪的夢(mèng)。這些夢(mèng)直到將近二十年后的如今，還常常常使我在半夜時(shí)無法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/span>

在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎還得一個(gè)更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識(shí)證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業(yè)已由于好詢問別人，以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。