-
對侵害學(xué)生權(quán)益、危害校園安全的犯罪要堅持“零容忍” 2024-11-19
-
如何幫助一年級孩子盡快適應(yīng)學(xué)校生活? 2024-11-18
-
職業(yè)教育研究要重點關(guān)注15個領(lǐng)域 2024-11-17
文章來源:網(wǎng)絡(luò)
“這個民族最不缺的就是聰明人,最缺的就是笨人。”
——著名作家、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授,劉震云
演講全文
感謝張旭東教授,感謝姚洋院長,使我有機會又回到母校,回到百年講堂。
離校后和母校的聯(lián)系:大飯?zhí)玫摹板佀垢?/span>
我記得我上學(xué)的時候,這里好像是大飯?zhí)?。?dāng)時每一個北大的同學(xué)手里會提一個飯袋,是用羊肚子手巾縫成的。
我記得我提了四年飯袋,但我不記得我洗過這個飯袋。
當(dāng)時大飯?zhí)玫娘埐擞兴膫€階級:
第一個階級是五分錢的:炒土豆絲、炒圓白菜、炒蘿卜絲;
第二等是一毛錢的:雞蛋西紅柿、鍋塌豆腐;
一毛五的開始有肉了:魚香肉絲、宮煲雞??;兩毛錢的有回鍋肉、紅燒肉和四喜丸子。
我是一個農(nóng)村孩子,一毛五以上的菜我在北大四年從來沒有接觸過;雞犬之聲相聞,老死不相往來。
我最愛吃的菜是鍋塌豆腐,不是肉菜,但因為豆腐被炸過,油水比較大,拌上米飯,人生不過如此,夫復(fù)何求?
1、最大的驚喜
大食堂最大的驚喜不是你排隊買到了鍋塌豆腐,而是當(dāng)你排到的時候,你是最后一個買到的。到最后了,盆里面的湯湯水水,大廚一下子倒到你碗里。
2、 最悲催的事
最悲催的是你前面一個同學(xué)買到,到你這兒沒了。他買到鍋塌豆腐之后,會看你一眼,已經(jīng)到了社會學(xué)和心理學(xué)的角度,慶幸之余有些幸災(zāi)樂禍。
3、最大的奇跡
最大的奇跡在我身上發(fā)生過,等我排到的時候,前面還有一個同學(xué),鍋塌豆腐就剩了一份,但這個同學(xué)思索了一下,剩了最后一份的鍋塌豆腐一定特別涼,我改主意了,我想吃魚香肉絲,鍋塌豆腐就到了我的飯盆里。
我吃著幸福的鍋塌豆腐,找到吃魚香肉絲的同學(xué)問,你是哪個系的啊師兄,他說他是經(jīng)濟系的。經(jīng)濟系不就是我們國發(fā)院的前身嘛!滴水之恩當(dāng)涌泉相報。
我的意思是,你和母校的關(guān)系不在于你在母校的時候,而是當(dāng)你離開母校、再想起鍋塌豆腐的時候;當(dāng)你十年之后再路過北大的時候,來到百年講堂的時候。
我在母校參加這種場合的活動有三次:
第一次是2013年新生入學(xué)時,在未名湖畔的大操場,有1萬多名新生;
第二次是中文系百年校慶的時候;
第三次是今天,國發(fā)院983名學(xué)生畢業(yè)的時候。
入學(xué)和畢業(yè)還是不一樣的,因為入學(xué)是相聚的時候,畢業(yè)是分別的時候。
自古人生傷離別。但我還是祝賀983名同學(xué)畢業(yè),因為從今天開始,在世界的各個角落,又多了983名我的同學(xué)。
我這些年最深切的體會——同學(xué)是通往世界的一張?zhí)貏e有效的通行證。
不管到世界的哪個國家、哪個角落,他告訴我:師兄,我也是北大的。同學(xué)能夠使陌生到熟悉的時間極大地縮短。你們馬上可以談?wù)撘幌卤贝?、北大相同的老師和北大的鍋塌豆腐?/span>
異國他鄉(xiāng)遇校友,釋義“什么是同學(xué)”
2015年,法國里昂有一個作家的圓桌會議,我遇到一個北大同學(xué),在里昂大學(xué)當(dāng)教授。法國有名的雕塑家巴托爾迪,曾雕塑過自由女神,他雕塑的里昂噴泉是幾匹馬往不同的方向拉一個車。我看到雕塑就想起了商鞅。
這個同學(xué)對我說:師兄,你在生活中不能上當(dāng)啊。我問不能上什么當(dāng),他說,比如有人請你到外頭吃飯,一定不是同學(xué),應(yīng)該到家里。如果到家里請你吃牛排也一定不是同學(xué),應(yīng)該包餃子。接著我就到他家包餃子。
里昂和巴黎最大的區(qū)別是,巴黎只有一條河——塞納河;里昂有兩條河。每次看到這些大河波濤洶涌向東流去的時候,我就想,這些河要是在我們村南邊該有多好。
我去他家吃餃子,同學(xué)的家在里昂郊區(qū),河旁邊。
他先帶我去地上看看,他說,房子、車、法國女朋友,都是八成新,怎么樣?
我說,好。
接著帶我到地下看了看,有個酒窖。鎮(zhèn)窖之寶是1985年的三瓶拉菲。
同學(xué)說:1985年到2015年三十年,人生有幾個三十年?今天咱們把這三瓶拉菲喝了!
我說且慢,今天如果喝了,你明天后悔怎么辦?
他說,有好酒不讓同學(xué)喝讓誰喝呢,如果不讓同學(xué)喝,有好酒又有什么用呢?他上升到哲學(xué)層次。
我也熱血沸騰,說,喝!就著餃子……
我還沒怎么樣,他喝多了,開始跟我講現(xiàn)代金融學(xué)理論,講外匯市場,股票市場,現(xiàn)代金融學(xué)理論在企業(yè)的運用……
我一句沒聽懂,拉菲真不錯。
我的意思是,當(dāng)你們在學(xué)校是同學(xué)時,你并不知道什么是同學(xué),當(dāng)你離開學(xué)校再重逢時,你才知道什么是同學(xué)。什么是同學(xué)?就是他說的話你一句都聽不懂,你還跟他聊了一晚上。
北大始終堅持:“思想自由,兼容并包”
剛才姚洋院長和張維迎教授做了特別好的發(fā)言,談到了我們的母校是什么。
北大是什么人?
一代一代的北大人認(rèn)為,這是新文化運動的中心,是五四運動的策源地,是德先生和賽先生的產(chǎn)生地。
不但北大人這么認(rèn)為,全世界的人也這么認(rèn)為。
這里產(chǎn)生了嚴(yán)復(fù)、蔡元培、李大釗、陳獨秀、胡適和魯迅。蔡先生辦學(xué)方針是“思想自由,兼容并包”。這些人雖然所處的時代不同,高矮胖瘦不同,但有一點是相同的,他們是民族的先驅(qū)者。
什么是先驅(qū)者?
當(dāng)幾萬萬同胞生活在當(dāng)下時,他們在思考民族的未來。為了自己的理想和不切實際的理想獻(xiàn)出自己寶貴的生命。黑暗中沒有火炬,我只有燃燒了我自己。我以我血薦軒轅。哪怕他們知道幾萬萬同胞會蘸著他的血來吃饅頭。這就牽涉到知識分子存在的必要性。
為什么人類需要知識分子?
他除了要考慮這個民族的過去、當(dāng)下,最重要的是未來。每一個知識分子的眼睛應(yīng)該像一盞探照燈,更多的知識分子像更多的探照燈聚焦一樣,照亮我們民族的未來。
如果這些探照燈全部都熄滅了,這個民族的前方是黑暗的。用孫中山先生的話說,這個民族會跌入萬劫不復(fù)的深淵。
我們的?;帐囚斞赶壬O(shè)計的。
魯迅先生的作品讀來讀去,我讀出了三個人。
一個是我們的父親阿Q。
阿Q最大的特點是什么?
哪個同學(xué)能跟我說下?
——對了這不是中文系
——最大的特點是沒老婆,出門就挨打。
出門挨打不叫受欺負(fù),但是你的智商被欺負(fù)了而不自知,你又是我們的父親,我們跟著這個父親受欺負(fù)就叫受欺負(fù)了。
另外他塑造了一個我們母親的形象,祥林嫂。
她最大的特點是沒丈夫,有一個孩子也被狼吃了。她一輩子最大的工作是要把這個悲劇講成喜劇。
另外魯迅先生還塑造了一個知識分子的形象,孔乙己。
他最大特點是腿被打斷了。
如果知識分子的腿被打壞了,他看的遠(yuǎn)處比平常人還要矮近,那這個民族就會出現(xiàn)像孫中山先生所講的那種情況。
思想自由,兼容并包,應(yīng)該是我們北大人捍衛(wèi)這個民族、這個民族生命的所在。大家應(yīng)該知道我們的母校是誰,我們的老師是誰。
不缺的就是聰明人,最缺的就是笨人
大家畢業(yè)以后是從一所大學(xué)到達(dá)了另一所大學(xué),從一本書到另外一本書。大家最需要知道的是這個民族最缺失什么。這個民族不缺人,不缺錢。全世界都知道中國人最有錢。我覺得這個說法是最欺負(fù)人的。
如果14個人有10塊錢,另外2個人有9塊錢,用我們國發(fā)院現(xiàn)代金融學(xué)的理論來衡量,到底誰有錢?
我們的馬路頭一年修,第二年要拉開看一看;我們的大橋,壽命不會超過30年;一下雨,我們的城市就淹了。
缺什么?我們這個民族缺遠(yuǎn)見。遠(yuǎn)見,對于這個民族,如大旱之望云霓,如霧霾之望大風(fēng)。
大家在另外一個大學(xué)起步時,有兩句話千萬不要信:
一是,世界上的事是不可以投機的,千萬別信,世界上的事是可以投機的。另外一句話,世界上是沒有近路可走的,這句話我也不同意。投機分子走近路成功的人在人中起碼占80%。
但主要的區(qū)別是,他們得到的利益只是針對他們自己。你做的這些事情是只對自己有利還是你促進(jìn)了這些事情的發(fā)展。這個民族最不缺的就是聰明人,最缺的就是笨人。
我在北大有很多特別好的導(dǎo)師,我在另外一個學(xué)校也有兩個特別好的導(dǎo)師。
一個是我的外祖母,她是個普通的中國農(nóng)村婦女,不識字,她和上個世紀(jì)同齡,1900年出生,1995年去世,活了95年。
她在方圓幾十里是一個明星,如果演電影她就是安吉莉娜·朱莉,如果踢足球她就是梅西,如果打籃球她就是杜蘭特,如果跑步就是博爾特。
但她一輩子給地主打長工。她個子只有一米五六,但是我們黃河邊三里路長的麥趟子,每次割麥子時她都是頭把鐮。頭把鐮是什么?就是第一提琴手。當(dāng)她把麥子從這頭割到那頭的時候,一米七八的大漢才割在地頭中間。
她晚年的時候,我跟她有個爐邊談話。
我說,你為什么割得比別人快?
她說,我割得不比任何人快,只是割麥子我一哈下腰,就從來不直腰;因為你直一次腰你就會直十次、二十次;我無非是在別人直腰的工夫我割得比別人快一點。接著她跟我語重心長地說了句話:我是個笨人啊。這是一個偉大明星的教誨。
我有個舅舅,是個木匠,小時候得過天花,臉上有麻子,大家叫他劉麻子。
劉麻子做的箱子柜在周圍四十里賣得最好。漸漸周邊就沒有木匠了。所有木匠都說劉麻子這個人特別毒,所有顧客都說他做的箱子柜特別好。
他晚年時我跟他有個爐邊談話。
我說:舅舅,你的同行說你毒,你的顧客說你好,你到底是什么人?
他說別人說你毒,和說你好,并不能使你成為好木匠;我能成為好木匠,是因為別人打一個箱子花三天時間,我花六天時間;你只花六天時間也不是好木匠,我與別的木匠的區(qū)別是,我打心眼里喜歡做木匠。
我特別喜歡做木匠活刨出的刨子花的味道;你只是喜歡做木匠活,你也當(dāng)不好,我當(dāng)木匠會有恍忽的時候,比如我看到一棵樹,如果是松木、柏木、楠木,哪家的閨女出嫁的時候打個箱子柜該多好;如果是棵楊樹,楊樹是最不成材的,只能打個小板凳。
他已經(jīng)達(dá)到了“空即是色,色即是空”的境界。他雖然不是北大哲學(xué)系的,但已經(jīng)達(dá)到了哲學(xué)系畢業(yè)的水平。
有時候,我開車路過我們民族的馬路,馬路兩邊基本上全是楊樹,因為楊樹長得快。
但你去像歐洲、北美那些發(fā)達(dá)國家,路兩旁全是松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟。樹的質(zhì)量對比能代表一個民族的心態(tài)。
所以我送在座的師妹師弟兩句話:
種樹要種松樹,做人要做劉麻子;舉起你們手里的探照燈,照亮我外祖母沒工夫直腰的麥田。
還有一句特別重要的話,記得下次見面的時候請我吃餃子。
【關(guān)注川越微信公眾號,了解更多】